第24节

古董局中局2：清明上河图之谜 作者:马伯庸

第24节

　　    “小心。”方震叮嘱了一句，他在电话另外一端的声音没什么起伏，就像是例行公事。可我知道，他这个人从来不说废话。不知道这一句小心，是指小心钟爱华，还是指小心药不然。
    放下电话，我拿着黄克武的电话号拨了几下，听到提示才反应过来，这里没有国际长途服务，要打必须去邮电局。我只得上床睡觉，明天一早再说。我本以为这些千头万绪的事情，会让我做一个繁杂混乱的梦。可出乎我意料的是，居然一夜无梦，一口气睡到了天亮。事实上，自从离开紫金山以后，我就再没在晚上被噩梦惊扰过。
    次日一早，我一开房间门，忽然看到地上有个黑乎乎的东西。我把它捡起来，发现居然是个bp机，汉显的，上头还留着一句话：“哥们儿，就用这个，随时联络。”
    药不然这小子，不知道用的什么手段，居然扔了这么个东西在这儿。bp机是单向的，我被动接受信息，对在逃的药不然来说，这种方式联络起来相对安全一点。我把它别在裤腰带上，早早离开旅馆。一出门，一群记者们却扑了上来，不停地问各种问题。幸亏我在出发前，已经从上海旅汽预约了一辆普桑出租车。我一言不发，等到车一到，立刻直接上车扬长而去。那些记者没准备骑车，追赶不及，一个个气得哇哇直叫。
    我径直开到虹口邮电局，办了个国际长途业务，然后钻进无人的电话间，拨通了黄克武在香港的电话。
    电话很快就接起来了，黄克武的声音还是那么洪亮，但却充满了疲惫。我说我是许愿，对面劈头就问：“你把烟烟救出来没有？”
    我说戴鹤轩已经撤诉，她很快就能释放。黄克武问我在哪儿，我说在上海。他顿时火冒三丈，毫不客气地把我训斥了一顿，质问我为什么不陪着她。
    我懒得辩解，等他骂累了，我直接问他从哪里得到大齐通宝的。黄克武说你问这事干吗，我终于忍不住怒火：“我还能干吗，当然是要调查《清明上河图》的事情！您当初把大齐通宝给我，怎么回事也不说清楚，害我在戴鹤轩那里差点吃了一个大亏。现在五脉生死存亡，你们这些老前辈说话能不能直接点，别藏着掖着好不好！”
    我发了这么一通脾气，黄克武那边沉默片刻，居然没骂回来。我听到话筒里传来一声叹息，然后黄克武悠悠道：“好吧，好吧，你小子翅膀硬了，连我都敢骂啦。我告诉你就是，这也不是什么丢人事。”
    原来这枚大齐通宝，是黄克武在五十年代的上海买到的。当时他来上海出差，在闸北区的一家文物商店谈事情的时候，正好目睹了一起收购。
    来文物商店卖东西的，是个老头子，戴着玳瑁腿的小圆眼镜，穿一身黑马褂，一看就是经营古董的老掌柜。他带着两个大木盒子，一个后生拿扁担挑着。老掌柜抖着手，一件一件往柜台上搁。
    黄克武站在一旁看着，心里明白老掌柜为啥手发抖。这些买卖古董的人，要把自己心头肉交出去，那比剐了他们还难受。但大环境在那里摆着，也由不得他们选择。那时候已经解放，全国都在大改造，古董界也未能幸免。五脉都要改组学会，更别说是普通古董店铺了。这些铺子有两个选择，一是合并到文物商店去，公私合营；二是把东西都卖给文物商店。这老掌柜选择的显然是后者。
    黄克武拿眼睛一扫，老掌柜带来的货色不错，明中的斗彩瓷瓶、清代的铜炉玉佛、汉代的方印、秦代的瓦当，还有几幅书画，品类很杂，搁到市面上都能卖出好价钱。
    负责收购的是个小青年，老掌柜搁得特别小心，他却不当回事，随手拿起来乱看。等到老掌柜摆完一箱，小青年拿着笔一点，说一件五块，一共二十件，那就是一百块钱。老掌柜当时就急了，说同志你不能这样，文物哪能这么报价。小青年眼皮一翻，说我这规矩就是这样。老掌柜“唰”地展开一幅画，说这是孙克弘的《溪边对谈图》，从前要卖八十银元都不止，又拿起一块墨，说这是查士标亲笔题写的松墨，光这两样就得两百多银元。
    小青年听得不耐烦了，拿手一挥：“那是旧社会，都是封建地主剥削劳动人民的血汗钱。现在可不兴这一套。一件四块，你要还啰唆，就三块一件了，你自己掂量着看。”老掌柜气得要死，一跺脚，说我不卖了。小青年冷笑：“你不卖给文物商店还能卖哪儿去？我现在就打电话给其他商店，让他们就按这个价给。看看你的脚程快，还是我的电话快。”老掌柜站在商店门口，放声大哭。
    黄克武实在看不下去了，走过去把小青年痛骂一顿。当时文物商店的很多职员都是五脉的人，黄克武站出来说话，这小青年立刻不敢吭声了。最后老掌柜的两大木盒子文物，总算结了一个相对公道的价钱。老掌柜对黄克武千恩万谢，从怀里摸出一个红丝绸包，里面藏着一枚铜钱。
    黄克武一看这铜钱，眼睛顿时瞪大了，他认出来这是传说中的那枚缺角大齐通宝。老掌柜把铜钱放到他手里，说这东西是我们店的镇店之宝，一直秘藏至今。现在世道变了，留着也没用了，您是识货的人，知道它的价值，请你收下它，求你善待这些宝物，可别糟蹋了。说完以后，老掌柜让那后生搀扶着，晃晃悠悠离开了文物商店。
    “这是哪家古董铺子？”我问。
    黄克武道：“我不记得了。不过你可以去问问那个小青年。”
    “叫什么名字？”
    “他叫刘战斗，现在是上海书画鉴赏协会的副秘书长，刘家在上海的负责人。”
    我吃了一惊，没想到这小青年居然也是五脉的人，而且现在地位已经这么高了。我还想多问黄克武一个问题，可他说必须得走了，然后就匆匆挂掉了电话。
    挂了电话以后，我有点犹豫。自从《清明上河图》的事情爆发以来，五脉的产业在全国各地都遭受重创。他们所有人都认为，我是这场劫难的始作俑者。媒体把我捧得越高，他们就越抵触我。刘一鸣知道这一点，所以才建议我不要借助五脉的力量，自己偷偷调查。现在如果我去找刘战斗，等于是自己公开了行踪。
    可随后我转念一想，那些记者肯定已经发了稿子，我实际上已经被曝光了——那就没必要藏着掖着了。在这个紧要关头，不能再顾虑那么多。
    邮局这里有电话簿，我没费多大力气就查到了上海书画鉴赏协会的地址，立刻赶了过去。
    这个书画鉴赏协会坐落在黄浦区淮海路上，是一栋蓝白相间的三层法式建筑，从前是某个英国商人的宅邸，街道两侧都栽满了法国梧桐，环境相当好。我赶到以后，对收发室的人说找刘战斗，然后亮出公安八局的证件。
    方震给我的这个证件，真是相当方便。收发室的人一看那几个烫金的字，二话没说，立刻给我指了刘秘书长的办公室位置。我到了办公室，敲了敲门，里面说请进。我推门进去，屋子里的陈设和刘一鸣的小汤山别墅风格很像，淡雅简朴，墙上挂这几幅龙飞凤舞的书法，落款都是一些高层领导人。向阳的窗台摆了十来盆盆景。一个中年人正手执剪刀，在埋头修饰。
    “您好，我是许愿。”我开门见山地说。
    中年人一听这名字，立刻转过身来。这人背头梳得一丝不苟，嘴唇薄得像两枚刀片，脸倒是很胖，不过不见一丝皱纹，下过工夫保养。他先深深地打量了我一下，然后坐回到办公桌前，把剪刀放回抽屉，又拿起眼镜布擦了擦眼镜，晾了我足足两分钟，才冷笑着说：“我当是谁呢，原来是许大名人。你来我这儿，是又发现什么假货啦？”
    一听这口气，我就知道他的态度。我在301养病的时候，五脉的人差点冲进病房打我一顿，这个刘战斗没呵斥我滚出去，算是不错了。不过这也不怪他，整个学会都被我坑得不轻，我有愧于他们。
    我忍气吞声，把来意说了一遍，说希望能查到当年那老掌柜的名字，或者商号，最好能找到他本人。刘战斗的脸色更加阴沉起来：“黄老爷子让你过来，就是拿陈年烂谷子的事儿来羞辱我？”我连忙说没那意思，我是在调查一件特别重要的事，这个信息非常关键。
    刘战斗嘲讽道：“你的事情当然重要了，五脉这么多人的饭碗，都差点让你给砸了。我若帮了你，就怕你拿去写篇什么文章，掉过头来把我害了。”说完刘战斗把身子往椅背一靠，双手搭到肚皮上，“对不起，文物商店那都是几十年前的事情了，我不记得。”
    果然，他们现在对我的警惕性太高了，生怕说出什么来，又惹出什么乱子。我暗自叹了口气，说这事是刘老爷子安排下来的，事关五脉安危，如果你不信，可以直接去问他。
    我本以为抬出刘一鸣的名号，他就会配合。可刘战斗眼睛一眯，仍是一副拒人千里的嘴脸：“你干吗？拿刘老爷子吓唬人么？我告诉你，我当时在文物商店时一天要处理十来笔收购，那种芝麻小事，我怎么可能还想得起来。就是刘老爷子今天亲自来问我，我也是想不起来。”
    我一时无语。想不想得起来，只有他自己知道，旁人一点办法也没有。刘战斗见我一脸尴尬，露出细微的快意神色，他一指门口：“你走吧，可别说我们刘家欺负你一个打假英雄。”
    这个刘战斗真是一点面子都不给，我只得悻悻离开，琢磨着实在不行就给刘局打个电话好了。这个刘战斗身上的官僚气味很浓厚，刘局对他会更有办法。
    刚一出小楼的楼门，我的bp机“嘟嘟”地响了。我低头一看，上头有一句话：“去找刘战斗了？”我抬起头，扫视四周，人来人往，梧桐树沙沙地摆动着叶子，没任何异样。但我知道，药不然肯定在附近什么地方偷偷跟踪我，只是不知警察是否会派便衣跟踪我，所以才没现身。
    很快第二条又发了过来：“买一两栀子、一包红茶、十个橡子，再去。”
    第七章 发现真相
    一两栀子、一包红茶、十个橡子？
    我莫名其妙，这是啥？中医药方还是什么饮品配方？这三样东西都不是什么稀罕物，靠这个就能打动刘战斗？不会是谁的消息发错了吧？
    这时候第三条跳了出来催促：“时不我待。”
    “死马当活马医吧……”我把bp机放回腰上。
    这三样东西别看常见，凑齐了还挺麻烦的。我先在淮海路附近找了家中药铺，忍着人家鄙视的眼光要了一两栀子，然后去小卖店买了一盒袋装红茶（人家不单卖），最后在一家干果店硬着头皮数了十粒橡子出来。
    我把这三样东西搁在一个小塑料袋里，再度登门拜访刘战斗。刘战斗正在接电话，正说得神采飞扬，一见我去而复返，嘴上不停，手势不耐烦地挥舞，让我滚出去。
    我没吭声，把塑料袋往他的桌子上一放，几粒栀子和橡子滚落出来，还露出半个茶包。
    说来也怪，刘战斗一见这三样东西，面色顿时大变。他对电话里敷衍了几句，赶紧挂断，看我的时候，两眼几乎要冒出火来。
    “你这是什么意思？”他问。
    “你确定想要我在这儿说出来？”我真不知道怎么回事，但故弄玄虚的意识还是有的。
    刘战斗明显坐不住了，好像他的盆景全跑到椅子和屁股之间。我似笑非笑，从容淡定，保持直视。刘战斗无法承受这种目光，只得压低嗓子道：“你到底要怎么样？”
    “我听说这个药方能改善人的记忆力，所以特意给您送过来。”我斟字酌句地说道，这么说一来显得有底气，二来我怕我说多了露馅儿。
    刘战斗腮帮子颤了颤，隔了一阵，白净的脸上才勉强挤出一个笑容：“小许啊，你走了以后我仔细回想了一下，有点想起来了。既然刘老爷子让你查，总不能让他老人家失望。”我心中暗暗称奇。这药方的效果，真是立竿见影，不会是什么武侠小说的巫蛊吧？不然没法解释刘战斗前倨后恭的转变。
    “那您说吧，我听着。”
    刘战斗掏出一块布擦了擦额头的汗，然后才发现是眼镜布。他晦气地甩了甩手，告诉我道：“那家商铺叫樊沪号，掌柜的就姓樊。这家铺子在上海算是个小字号，规模不大，信用还不错。”
    “你为难的老掌柜就是他？”
    “当时我也不是故意为难他。那时候，越穷越光荣，谁会惦记着拿古董赚钱啊。我是受了……呃，你知道的，受了那谁之托，才杀杀价。谁知道黄老爷子出差来这儿。”
    我见他吞吞吐吐，心中疑云大起，听起来这个刘战斗似乎和什么人有勾结，而且他认为我“应该”知道。我有心多问一句，又怕露出破绽，只得面无表情地点点头：“那么樊掌柜人呢？”
    “早就病死了，樊沪记的铺子也关了。”
    “当时不是有个后生陪他去的吗？”
    “哦，你说樊波啊。那是他侄子，进了一家工厂当工人，现在还在上海。”
    “你们还有联系？”
    刘战斗露出一丝苦笑：“有啊。前几年他来找过我一次，闹着说当初收购古董的价钱不公道，要求归还或者赔偿。我说那是国家文物商店的统一政策，跟我没关系。他不服，就一封封申诉信往上写，也不嫌烦。”
    我问他信都在哪里，刘战斗起身从一个文件柜里翻出一摞信，交给我的时候语气还有点得意：“这些都是樊波的申诉信，上级部门一收到，就直接转到我这儿来了。他还傻乎乎地一封封写，能有什么用？”
    我很不喜欢刘战斗这种口气，没接他的茬儿，拿起一封申诉信来看。这信皮我太熟悉了，我给我父母写申诉材料的时候，也是这样一封接着一封地写，信皮格式简直熟极而流。想到这里，我心中微微一疼。
    我发现所有的信都没拆封，看来那个樊波一年年申诉的辛苦，算是全白费了。我拿着信看了一眼刘战斗，刘战斗赶紧说：“随你，反正都是扯淡的东西。”我把封口撕开，里面是三页信纸，除了讲述那次收购的过程以外，还有一张被强制收购的古董清单，缺角大齐通宝也赫然在内。不过这个樊波显然是个外行人，不仅把许多字写错了，而且还把大齐通宝当成件不值钱的玩意，列在清单最后头。
    我心里一沉，心想麻烦了，线索可千万别在这里断了。这种事特别多，前一代明明留下许多好东西和故事，后一代不识货，又不舍得传给外人，传承就断了。从前有人专门收藏京城京剧名角儿的戏单，视若珍宝，可他儿子根本对京剧没兴趣，他爹死后，就把收藏扔在一处仓库角落里。等到有人想起这件事，想找他收购，一打开仓库，戏单全都霉透了。
    这个樊波看起来也不太懂古玩，樊沪记和大齐通宝之间有什么故事，他可未必知道。
    我暗暗祈祷这个猜想不要成真，继续往下看，看到樊波在信的结尾处留下自己的家庭地址，这是申诉信的标准格式。我拿笔把地址抄了下来，忽然转念一想，我这么贸然找过去，人家未必肯开口，便抬头对刘战斗说：“你陪我去看看吧。”
    “我去干吗？他对我可一点好感都没有。”刘战斗一脸不情愿。
    “解铃还须系铃人。正因为他屡次找你申诉不成，现在你主动去拜访，他一定会升起解决的希望，人一怀着希望，就好说话了。”
    刘战斗跳起来大怒：“许愿，你别得寸进尺！凭什么让我答应那种无理要求！”
    “只是叫你陪我去看看，别的也不用你做什么。”说完我朝着那装着栀子、橡子和红茶包的塑料袋瞟了一眼，刘战斗牙齿磨了磨，只得勉强答应。
    我越发好奇，药不然这开的是什么药方，简直跟金庸小说里的三尸脑神丸似的，能够把人像傀儡一样控制。
    樊波住的地方，位于闸北区一条小弄堂里。弄堂的小路狭窄，两侧都是低矮破旧的二层小楼，砖壁泛黑，木框剥落，抬头望去，逼仄的天空被一排排枯黄色晾衣竿切割成无数细碎的形状。两三个老人坐在弄堂门口晒着太阳，目光浑浊。和刘战斗一路打听了一圈，才知道樊波一家住在一处阁楼上。这楼本身年岁就不小，黑洞洞的楼梯摇摇欲坠，堆满了杂物。我们走到三楼，还要再顺着一个沾着油漆星点的大竹梯爬上去，才抵达阁楼。
    这阁楼没有门，只是用一个油渍斑斑的布帘挡着。我喊了一嗓子樊波在不在，里面传来一阵噼里啪啦的声音，感觉有好几个人在。折腾了一阵，才有一个满脸皱纹的男子掀帘出来：“我是樊波，你们是？”
    这家伙年纪跟刘战斗应该差不多大，可两人面相真是天差地别。他脸上的沟壑，写满了生活的愁苦，日子过得一定不很顺心。
    “我们是上海书画鉴赏协会的，想找你了解点事情。”我说。樊波看到我身后一脸不痛快的刘战斗，眼睛一亮，赶紧让我们进来了。
    我一进去，才知道刚才为什么屋子里要闹腾那么久。这阁楼高度也就一米七左右，进去以后没法挺直身体，总面积二十多平米，里面却塞了两张叠在一起的木床、一张书桌、一个煤气灶，甚至在屋角还用两片白布单隔了一个厕所出来。就在这个鸽子笼里，却住着樊家五口人。床上躺着两个老人，书桌上靠着一个半大小子，厕所里应该还有一个，估计是他老婆，听到有外人来，不敢出来。屋子里弥漫着一股混杂着油烟、腥臭和腐朽的味道——看来樊波的日子，过得非常不好。
    阁楼太低矮，樊波殷勤地从床底下拖出两个板凳，拿袖子拂了拂让我们坐。刘战斗皱着眉头，用手帕捂住鼻子。我一看这种状况，直接开门见山道：“我们这次来，是想问问你关于樊沪号的事情。”
    “申诉有回应了？”樊波大为激动，一挺胸膛，差点撞到天花板。
    刘战斗赶紧说：“你那些都是无礼要求，国家没有政策。”樊波大怒：“那你们来干吗！”我瞪了刘战斗一眼，温言宽慰道：“我是想找您了解一下情况。”樊波“哦”了一声，又坐了回去：“我的情况，申诉信上都写得很清楚了。”
    “我们需要落实你申诉信附的古玩清单细节——比如这个缺角大齐通宝，我们想知道是什么时候购入的，从谁手里购入的。”我尽量和颜悦色。我不想骗他，但也不能明白地说出我的目的，只好在言辞上尽量含糊。
    不料樊波眼珠一转，开口道：“除非国家给我一个准话，否则我是不说的。”刘战斗不高兴了：“樊波，你胆子不小啊，还敢跟国家谈条件？”樊波把屁股挪了挪，嘿嘿一笑：“这么多年，我见过不少人打着各种旗号来问我樊沪记的事，还不是觊觎樊老掌柜的东西？”
    刘战斗靠近我，小声解释了一下。我这才明白，樊沪记在上海也算是个小有名气的铺子，老掌柜虽说折了两大箱子宝贝给文物商店，但他有没有私藏一些小件，藏在哪里，谁都不知道。这几年文物市场复苏，不少人都跑到樊波这里旁敲侧击，觊觎老掌柜留下的东西。樊波就是被他们撺掇了几次，才兴起了申诉之心，想要国家把当年樊家的东西赔回来。
    所以我一张嘴，樊波就听出来了，我们是有求于他，毫不犹豫地打算要谈条件了。
    “你要是不配合，申诉的事我可就不管了。”刘战斗虎着脸说。樊波倒也硬气：“说得好像你从前管过似的。我叔叔积攒了一辈子的心血，当年就是被你糟蹋了。我告诉你们，他的心血不归还，我是不会说一个字的。”
    场面一下子变得很尴尬，樊波这么多年申诉无门，好不容易找到一个可以要挟的机会，就跟溺水之人捞到根稻草似的，死死抓住不放。床上的老人微微发着呻吟，厕所里的女人不安地咳嗽了一声，这些细节，让樊波的眼神更加坚定。
    我很熟悉这种眼神，这不是某种理想希望得到实现，而是某种欲望渴望得到满足。换句话说，樊波对樊老掌柜的心血没有太大兴趣，他关心的是如何改变窘迫的现状。
    我正在飞快地思考怎样劝他开口，刘战斗蹲在门口，说了一个提议：“樊老掌柜当年卖给文物商店的那些东西，早就流散各地，不可能追回。不过如今在书画鉴赏协会里面，收藏着一幅夏圭的《云山烟树图》，也是从樊沪记里收购来的。我可以以个人名义捐赠给你，但你要保证以后不会继续申诉，而且要乖乖说出你知道的事。”
    刘战斗这个提议，大大地出乎了我和樊波的意料。他陪我来就很勉强了，现在居然主动提出赔偿，莫非是转性了？
    “夏圭的《云山烟树图》……”樊波犹豫地重复了一句，然后点点头，这幅画确实是在申诉信的清单里。
    “夏圭是南宋四大家之一，他的真迹，现在可以卖上一个非常好的价钱了。”以刘战斗的眼光，自然一下就看穿樊波是求财不是求物，索性略过这画的艺术价值，直接点出价格。
    “你只还给我这一幅？”樊波显得很矛盾。
    刘战斗脸色一冷：“不是还，是捐赠。我是看你可怜，所以捐一件个人收藏给你。当年是合法交易，我和国家可从来没亏欠你任何东西。”他说到这里，唯恐樊波还啰唆，又强调道，“这是你最后一次机会，要么拿画走人，要么乖乖在这个鸽子笼里趴着，写你的申诉信。”
    触手可及的小利益，和遥遥无期的大目标，对于一个急于改变家境的人来说，不难选择。樊波长呼一口气：“我要那幅画。”然后他又警惕地补充道，“等你们送过来，我才告诉你们樊沪记的事。”
    我和刘战斗离开阁楼，回到他的办公室。刘战斗当着我的面抓起电话，说赶紧给我送一幅夏圭绢本《云山烟树图》来。我眉头一皱，听他的口气，好像这东西不止一幅似的。但我没动声色，坐在沙发上静待。刘战斗也没有跟我说话的意思，拿起剪子继续侍弄他的那几盆盆景。中间不时有人来拜访，说的都是书画方面的话题，看来业务颇为繁忙。
    半个小时以后，一个秘书送来一卷画。刘战斗拿到以后，把它摊在桌子上，招呼我去看。这是立轴装裱的水墨纸本，画卷上云雾缭绕，山树浑然一体，颇有意境。云山烟树是国画里的一个大众主题，许多人都画过，这幅画画得很好，但我也说不出个所以然。我对书画懂得不多，对夏圭的笔法特点更是一窍不通，注意的只是一些技术细节，比如说，画心上下两端的锦眉颜色很新，说明是新近装裱的，而绢色却淡淡泛黄，有如秋叶，历经年头可真是不短。

第24节